中国经济网 · 诗画资讯

[江苏南京]叶兆言:我是那种寻找读者的作家

发表于 2018-04-30 14:59:45

编者按

自上一部长篇小说《很久以来》出版以后,暌违4年,著名作家叶兆言再次推出长篇小说力作《刻骨铭心》。新作描摹上世纪二三十年代南京风云变幻,裂变时代的痛与爱,用叶兆言的话说:“这是一部男人群像故事,里面所有的故事都‘刻骨铭心’。”叶兆言是江苏省作家协会副主席、专业作家。苏童评价他“是个真正的读书人”。上世纪80年代中期发表《死水》《悬挂的绿苹果》《枣树的故事》等小说,奠定了在文坛的地位。其后,“夜泊秦淮”系列小说引起文学界广泛关注。近10年来,叶兆言以散文写作居多,以至于他在新推出的小说《刻骨铭心》中写道:“有评论家已把我归类到了散文作家的行列。”日前,叶兆言携新作《刻骨铭心》做客广州方所,与读者分享创作故事。活动后,叶兆言接受南方日报记者专访时表示,小说创作仍然是他的“最爱”,新作中有不少他刻意预设的创新之处。

《刻骨铭心》整部小说共七个章节和一个后记,第一章里讲述了2则故事,叶兆言塑造了一个身份、背景、经历都和他本人几乎百分之百雷同的“我”的形象,这“我”竟然也正在写一部叫做《刻骨铭心》的长篇小说。虚构的“我”跳出了纸面,和真实的“叶兆言”不谋而合。虚构与非虚构交织的叙事方式,令人耳目一新。此外,“小说的第一章节有别于传统创作的‘开门见山’,有一个非常冗长的开头,结尾却特别仓促、戛然而止。”叶兆言告诉记者,他不愿意重复以往的套路,希望让大家看到新的东西。而新作的这种手法,正是受契诃夫戏剧《海鸥》的影响,把写作中“恐惧”的情绪融入进去,以展示现实的方式,引起读者的注意力。

谈新作

让读者感到“痛并庆幸”

南方日报:《刻骨铭心》是一部怎样的小说?您为什么用“刻骨铭心”这个词作为小说的书名?

叶兆言:《刻骨铭心》是我最新的一部长篇。无论是书中的故事,还是我写作的过程,都足够“刻骨铭心”的了。书中几乎所有的人物,都有让他们刻骨铭心的“痛”,如第一章就展现了“无性”之痛和“失语”之痛,如果我有两颗钉子的话,第一颗钉子的故事写的是一个人没有性的那种痛;第二颗钉子就是强调人失去语言的痛。

书中展现了1927年到1951年发生在南京城的故事,有一个章节专门讲到日军侵华时南京城的惨烈。在那个历史背景下,所有的小人物都有他们的“痛”和“刻骨铭心”。当然,悲剧也有一种美感,我希望大家能感受到这种“疼痛”,然后庆幸我们没有生活在那个时代。

南方日报:这部小说让大家印象非常深刻的是,您的开头非常“冗长”,结尾却很“仓促”,您为什么执意这样处理?

叶兆言:这种创作方式,是受到契诃夫的影响。契诃夫是带着一种“恐惧”去写剧本《海鸥》的,他这部戏剧同样是“冗长的开头,仓促的结尾”,创作中他曾感到担心,因为大部分作者总是希望开门见山,以最快的速度吸引观众眼球,但他偏偏不这么做。

其实作家有两种,有一种作家像老师一样开导读者,他想教育大家,给大家灌输一些东西。那么我觉得我不是这种作家,我是另外一种类型的作家。我是那种寻找读者的作家。

我所思考的是,读者会用一种什么样的方式进入小说,从现实开始,还是从历史开始?我猜想,读者无论怎么喜欢历史,恐怕都会与现实有关。所以我以展示现实的方式,引起大家的注意力。对于部分读者来说,第一章的现实确实“冗长”,完全可以不去阅读,那他可以从第二章开始看。但我更希望大家是从现实生活的角度,进入我的小说。

谈写作

可能是最后一部长篇

南方日报:所以您在写作时,很多地方的“出其不意”,是您刻意地设计吗?

叶兆言:我希望读者在读我的作品时,能唤起他自己一种阅读的优越感。他觉得,这老人写的还有点意思;或者说那个地方说的还不够。希望我的读者跟我之间能有这样一种心灵上的交流,而不是让大家觉得:“诶,这个东西很适合于改编电视剧,它挺好看。”确实已经有影视行业的人跟我在联系。现在也许会有一些比较荒诞的标准,就是觉得一部作品被改成影视,它可能就是一部好作品。我还是希望我的读者能够跟我一样,纯粹一点。

我在追求和读者之间的共鸣。在整个写作过程中,那部分到了应该有“强烈戏剧冲突”或者“高潮”的细节,那么我通常会把笔停下来,最激烈的地方我突然停止,变得平淡,因为我觉得,这个人物会有什么样的结局,我的读者会帮我去想,用不到我特别去写足。

所以我的小说中间,确实留了很多空白之处,这留白之处一旦引起读者的阅读兴趣,可能读者的思维会跟着我一起走,甚至会超越我,比我理解得更深,这是我想看到的。

南方日报:您在创作这本小说时,是一种什么样的状态?

叶兆言:这本书很早就想写。实际写作一年多一点,但准备的时间肯定很长。《刻骨铭心》在某种情况下也是一种系列小说之一,我写过一部《1937年的爱情》,也是讲那段历史时期的故事,那本书是一个人的故事,这部小说是一部群像人物故事,没有固定的主人公,就像《百年孤独》。

写作经历仍然历历在目,可能跟我年龄有关系,整个过程很累,带着一种“刺痛”的心情在写。当然会经常写不下去,我在家里的书房,每天写六七个小时,乃至十个小时,大部分时间其实是对着电脑发呆(笑),在想我这么写到底好不好?一天写一两千字,有时候写几百字,甚至写不出来。当然,写作不能简单用时间来衡量,因为你大部分时间是在那里等待。

写的过程中,我很沮丧地对家人说,这可能是自己的最后一部小说,我可能就此不能再写长篇。我真是一个不是很自信的人。我怕我写得不好,写完之后,让女儿看一下,看她有没有说法。我很心虚,跟我太太说,是不是孩子觉得不太好?后来我女儿跟我太太说,其中有两段,她看得都哭了。

南方日报:有评论家把这部作品和您25年前创作的《夜泊秦淮》进行对比,认为《刻骨铭心》是一部“新历史小说”,还有的称之为“民国历史小说”新作。对此您怎么看?

叶兆言:这部小说很多地方进行了现代与历史交叉的处理,并不是简单的历史小说或者民国小说。我想避免民国小说、历史小说这种标签。我觉得小说不应该有什么民国小说、历史小说这样的概念。希望大家带着一种从现实走向历史中那种心境看我的书,就像看电视剧一样,给读者更多的真实感。我自己其实对非虚构创作很有兴趣,最近我在写《南京传》,相当于以非虚构手法创作的历史书,正在腾讯连载。

南方日报记者 陶明霞 实习生 张淼

依据《信息网络传播权保护条例》第二十二条之规定,即“避风港原则”,本站所有文章及内容系第三方作者上传,如有侵权行为请及时联系删除,本站不对内容传播行为承担赔偿责任。

热门标签

漫画 书法 书法作品 美术 画家 笔墨 画风 文化遗产 诗歌 书画 画展 艺术展 石雕 青田 文学 大师 书院 美院

信息来源

中国诗画资讯中国经济网江苏分站江苏诗画资讯南京分站南京诗画资讯

热门站点

价值中国网 新浪 九游网 孔夫子拍卖网 中国经济网 首都文明网 塔城地区政府网 北京论坛 网易 唐山论坛 中国宁波网 新东方网 数字英才网 西江明珠网 尚一网
关键词阅读

最新信息